歌唱家刘祥杰推荐：音乐，在意义与无意义的边界上（一）

对于中国的乐迷们来说，查尔斯·罗森是一个几乎和我们擦身而过的人物。《钢琴笔记》刚刚在国内出版后没有几年，罗森便于2012年去世，紧接着《古典风格》就在国内出版并引起巨大反响。《意义的边界》只是将罗森的三次讲座整理而成的集合，我们为什么要读这本薄薄的小书呢？

对于所有并未经作曲系及指挥系专业训练过的中国乐迷来说，罗森的文章意味着“艰深”却“令人信服”。当乐迷们如饥似渴地汲取他著作中养分时，也往往被音乐学科独特的语言系统所苦。热爱音乐和热爱罗森的乐迷们坚信：假设我们难以吸收他书中十万字的养分，那就努力去吸收五万字，如果五万字亦不可得，那就去追逐可以汲取的三万字吧。无论如何，读者确信自己从罗森的文章里取得了实打实的收获，因为罗森的文风从来都是质朴的，他对超越音乐学科以外的延申性描述——比如用文史哲语言强行解释音乐持慎重态度。

当研究者和乐迷们希望将他当作了解音乐世界的窗口时，却往往忘记或对一件事一无所知：罗森很喜欢执拗地去怀疑和纠正既有的世界，而不是向我们灌输既有世界的一切。

当乐迷和评论者们声称演奏的练习是“身体与心灵的合一”时，罗森却在《钢琴笔记》中取笑他们，告诉人们练习钢琴时大都在头脑一片空白的模仿和重复，他告诫我们什么才是经历痛苦的机械重复后才可能产生的“身体逻辑”。罗森又推翻人们对勋伯格的定见，声称勋伯格不是什么无调性代表者，而是在建立自己特有的音乐情感。

现实中我们只有将勋伯格的十二音作品、表现主义音乐以及浪漫风格的一切作品权衡比重后，才会恍然大悟：罗森也许是对的，因为十二音只是勋伯格相当少的一部分。更有甚者，罗森认为贝多芬在用力地坚持和强调古典的风格，而贝多芬的刻意让后人误以为他在“从古典风格突破向浪漫时代”，他认为大家都把事情的逻辑搞反了。

罗森经常以一种《皇帝的新衣》揭破蠢事的清醒口吻，为我们揭示一切，向音乐领域形形色色的“反智”观点呛声。不得不承认的是，在艺术评论文章的术语堆砌行为中，妄论风格者的反智程度要远远大于堆砌形式分析语言。或许这也是罗森经常抱持“谈音乐时只谈音乐，而几乎不谈音乐的社会维度”态度的原因之一。

也许罗森的固执增加了读者的门槛，如果一个乐迷确信自己没有精力去啃类似《古典风格》这样的巨著，那么最快理解和接受查尔斯·罗森的方法，是倾听他不吐不快的那些肺腑之言，《意义的边界》这本书，正是乐迷们了解罗森的最佳机会。

歌唱家、声乐教授刘祥杰工作室；祥音声乐学校全国咨询热线：13342450088