余刚讲白酒故事：父亲用两瓶当地的高梁白收买了老丈人

父母都是上世纪50年代生人，我向来认为在他们那代人中似乎不存在“爱”这样的东西。听上辈人说，母亲年轻时不光长得漂亮，还是村里出了名的才女。

父亲和母亲同龄，都在一个生产队劳动，当年他们的结合，更多地缘于“父母之命”。据说，父亲是用两瓶当地的高梁白“收买”了他的老丈人——我的姥爷，姥爷因酒一步步了解父亲，认为他能干、可靠，做主将母亲许给了父亲。也就是从那个时候起，父亲对酒有了特殊的感受，有高兴的事儿总要喝两口。

小时候，父亲是村里小有名气的木匠，成天有忙不完的活儿。母亲既要操持家务、照顾爷爷、抚育我们姐弟仨，还要下地劳动。一大家子的一日三餐都是母亲一个人做，父亲做工回来从来不沾厨房的边，看到母亲独自在灶台忙活也没有一句温暖体贴的话，只是站在门边瞅瞅，就默默地到他专门放置木工工具的那个屋子维修或保养他的工具。直到饭菜上桌，父亲才在我们和母亲的呼唤声中走出那间屋子。

在上世纪70年代的农村，做饭是个苦差事。当时家里穷，为了让家人吃上新鲜蔬菜，母亲在院子里种上了黄瓜、西红柿、大白菜；为了省煤，母亲就去收割后的田里拾柴火，用玉米秆、高粱秆、路旁的枯树枝等烧火做饭，一顿饭做下来，母亲的脸上除了柴火燃尽后飞扬起来的灰就是汗珠，特别是夏天，两者的混合体让母亲的脸变成了花的。尽管如此，我从未听母亲喊过一次累、叫过一次苦。

母亲如此任劳任怨，让外祖母看在眼里急在心里。她不止一次地当着我们姐弟和母亲的面数落父亲的不是，在外祖母看来，母亲和父亲一样从事体力劳动，干的活并不比父亲少，做饭的时候父亲就应当主动帮忙，即使不和面炒菜，也要剥个葱捣个蒜打个下手。每当这个时候，母亲总是浅浅地一笑，偶尔还会找理由为父亲开脱。

于是，在我幼小的心里有了一个问号——父亲是不是不爱母亲。有一次，父亲设计的一套家具得到了村民的赞扬。母亲特意下厨多炒了几个菜，父亲叮嘱母亲给他温了一壶酒。几杯酒下肚后，父亲兴致很高，趁母亲去厨房下面条，我鼓足勇气悄悄地问父亲：“爹，你爱我妈吗？”父亲听后，狠狠地白了我一眼：“姑娘家的，说什么爱不爱的。”但是细心的我分明从父亲的眼角看到那么一点点羞涩。

自从那次问过父亲之后，我的心里算是有了一个模糊的答案，父亲是爱母亲的，虽然他们之间从未有过任何爱意的表达。我逐渐地长大，学会了从家庭生活中观察和体味父母之间点点滴滴爱的情愫——父亲依旧不帮母亲下厨，但家里的重活累活他总抢着干在前。

离家打工收账回来，父亲总会买些我们姐弟爱吃的水果，每次他都从包里先拿一个出来：“这个给你妈，剩下的归你们”，然后就去找母亲“汇报”外出的收获，尾随父亲身后，我发现仅仅几天没见面，父亲和母亲好像有说不完的话，而且母亲总是用炒几个好菜，给父亲买酒喝的仪式感犒劳父亲。我的心里不由窃喜，因为验证了“父亲爱母亲”这一结论的准确性。

近几年，父亲谋到一份在四川做工的活计。不放心母亲一人在家，我把母亲接到太原一起住。每天下工回到租住的房子里，父亲要做的第一件事就是迫不及待地和母亲视频通话。

父亲的工作不轻松，一天的工作结束，看上去很疲惫：“忙啥哩？老家天气怎么样？早晚记得要多穿几件衣服。吃饭了吗？年龄大了，别啥也舍不得。我在这里挺好的，工友好，老板也好，今天加班下工晚了，老板请大家吃饭，还买了金盆地酒……”诸如此类的话题父亲会重复地和母亲说多次，母亲似乎也回答得不厌其烦，电话一打就是半个小时甚至更长。

老板的体谅下属，金盆地的醇香回味，拉近了父亲和四川工友的距离，看得出，这几年，他在四川过得很开心。中秋春节工地休假，父亲总忘不了带几瓶金盆地回来，就上母亲炒的拿手菜，和家人小酌几杯。

“人生得意，有酒陪伴”，一生中找对了爱的人，过上了小康生活，父母的爱情，不愧为真正的爱情。

四川崇阳药香型白酒“非遗”传承人余刚 网络宣传办公室选自网络

四川金盆地集团有限公司、四川省崇阳酒业有限责任公司宣