余刚讲白酒故事：每到清明时节，我就想起了父亲

这几天，我准备了二瓶崇阳酒，计划这个清明带回乡下。提起酒，我想起了父亲。

“父亲”是个很伟大的题材。比如，朱自清散文的代表作《背影》，文中父亲对儿女的爱，深刻细腻，真挚感动，充满情致。

又比如刘和刚深情演唱的歌曲《父亲》，唱出了我最疼爱的人。又比如罗中立的油画作品《父亲》，画家用了多层画法的厚实色层，层层塑造，色层饱和厚实，揭示父亲丰富精神内涵，是中国艺术史上的里程碑。还有常言道:“父爱如山！”，父亲是山，对儿女恩重如山。父亲很伟大，父者子之天也。

《天府金金地》公众微信号中，一篇王海燕 的文章《父亲的信念是对的》 ，作者描述了一位可敬可爱高尚、会抽烟喝酒真实的父亲。“力气是奴隶，使唤了会再来。”是这样一位父亲朴实的语言，令人可敬。父亲坚信“国家好，百姓就好。相信国家，跟着国家的脚步走，一定没错。”父亲有这样高尚的信念。作者笔下这样一位可敬可爱的父亲，伴随崇阳酒绵长的余韵，给我也给读者留下深刻印象。

我想起了我的父亲。

父亲生活在南方丘陵山区，爬山过坎，肩挑劳作，模样壮实，豹头环眼，目光炯炯有神，俨然武夫之貌相，在子女和外人面前树立起相貌的威严。其实他性格层面多数情况下，表现的是一位憨厚、朴实无华的农民形象，他高大的身躯因常年劳动显得有点呆板，面孔黑中透红，有时略带慈祥，呆板是因为当下生活的不易，慈祥是因为对未来生活的期待。

父亲喝酒，但喝酒不是为了仪式感，喝酒是为了解除疲劳，为了第二天能更好劳作。在上个世纪六、七十年代的农村，对于大多数农民来说，有力气就是自己的优势，农耕农作，肩挑手扛，都要用到力气，父亲有力气上的优势。父亲纯朴，无论是生产队的活，还是自留地的活，能使用的力气都要用足。父亲会烧碳手艺，有一次，连续在深山里烧炭三个多月，风餐露宿，伐木搬运装窑出窑，高强度的劳作，回到家中，己是精疲力竭。

父亲到大队供销社买了一斤土散酒，带回家，小心翼翼倒出一杯酒，酒线缓慢，父亲双眼紧盯住酒线，深怕漏出一滴酒，深怕酒气飘散掉。父亲认为，这酒气是酒的精华，不能随便让它飘掉。倒好的酒放在吃饭的八仙桌上，把剩下的酒很认真地盖好盖，又检查了瓶口，双手举托着，把酒放在三门柜里。

没有下酒菜，一杯酒分三口下肚，父亲端起空酒杯，往空酒杯倒了些开水，摇一摇，看了看，又端起酒杯，咕噜咕噜地喝下去。父亲又端起空酒杯，又倒入一些开水，又端起酒杯，摇摇晃晃。这次酒杯在手中的时间明显长多了，双眼盯着晃动酒杯的目光平缓多了。

父亲认为今天这一杯酒的酒气已全部锁住了，跑不掉了，可以放心启动喝酒的某些仪式感，摇一摇酒杯，看一看全是白开水的这一杯酒，想象着酒的甘醇绵柔，想象着对酒当歌，人生几何，想象着醉卧花丛下。一会儿，这一杯又咕噜咕噜干下去。喝了一杯土散酒，第二天，父亲又充满活力，又去深山老林中烧炭去了。

父亲没有什么文化，一些生活理念是那么的简单。

父亲有句口头禅: “勤勤做，省省吃”、“坐吃山空，立吃地陷”。

他可能不知道这些口头禅有什么深刻道理，不知道从哪里听来这些话，什么时候学会这些话，所谓勤劳节俭富贵之道，这样的大道理无法理解透彻，但他知道只有精打细算，才能有吃有穿，才能不饿肚子。由于长期劳作，父亲的身材魁梧，饭量酒量大，但在上世纪六七十年代困难时期，家庭子女多，生活拮据，一日三餐都要精打细算，这一餐是否要把饭吃饱，想到子女，都得考虑考虑，更别提喝酒自由了。

父亲没有什么文化，不识谱，能娱乐的东西少，唯一的乐器是添置了一把二胡。父亲唯一的娱乐是拉二胡，唯一能拉出有调的曲子是《东方红》，而且还不能拉完整。父亲接受音乐的方式很特别，那个年代，可以听到大队广播和人家家中的收音机，广播或收音最常听到曲子的是《东方红》，是一遍又一遍模仿广播收音机里的曲调，让父亲机械式地能够拉出《东方红》的曲调。

然而，从小到大，我从来没有见过父亲喝酒后拉二胡，或者拉二胡后喝酒，更没有见过一边拉二胡一边喝酒，或者一边喝酒一边拉二胡。在他看来拉二胡是快乐的，喝酒享受的，这样的快乐，这样的享受，也要省着花，不能同时进行，否则是浪费。

就这样，年复一年，日复一日，父亲 用粗糙有力的双手，托起一家七口人的乾坤，宽阔的肩膀，挑起一个小家庭的日月，用勤劳的身躯维系着一家艰难的生计，清贫简朴，坚韧乐观。

1978年12月，十一届三中全会，中国开始实行对内改革、对外开放的政策。时代变迁，中国一步步从温饱转向小康，实现脱贫目标，走入新时代，经济开启国内国际双循环。现在，人们已具备“革命的小酒天天醉”的能力，经济发展，喝酒成为经济生活中最活跃的活动，敬酒是商务接待的基本礼仪。

父亲已离世多年， 又是一个清明节。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明节是传统的重大春祭节日，扫墓祭祀、缅怀祖先，是中华民族自古以来的优良传统，弘扬孝道亲情、唤醒家族共同记忆，促进家族成员乃至民族的凝聚力和认同感。

细雨清明几缕寒，在清明来临之际，我要告诉父亲，这个时代，力气大，酒量好，可以实现喝酒自由了。这个时代，只要身体好，能喝多少喝多少。
这个时代，生活可以有酒，生活可以有仪式感。这个清明，我要让父亲的坟前飘满崇阳酒的酒香。

（文/林洪良）

四川崇阳药香型白酒“非遗”传承人余刚 网络宣传办公室选自网络

四川金盆地集团有限公司、四川省崇阳酒业有限责任公司宣