曾经写过身边的很多亲人,唯独我至爱的外婆,一直不忍下笔。因为每回忆一次,我的心就会像刀剜一样痛一次。
外婆离开我已整整八个年头了。八年来,我与外婆只能在梦中相见。梦醒之后,思念如潮水般涌来,泪水一次次朦胧了我的双目。
我从小由外婆带大。听妈说,我出生后第一个抱起我的人就是外婆。我是外婆的长外孙女,我的呱呱落地给外婆带来无限的欢乐与惊喜。从此,她开始了对我无微不至的照顾,抱着我嬉戏玩耍,扶着我蹒跚学步……
我两岁的时候,妈妈生了妹妹,我索性住在外婆家,俨然成为外婆家的一分子。无论是下地还是串门子,外婆都把我带在身边,从未离开过她的视线。白天,外婆到地里务农,我亦步亦趋地跟着她到田里捉蚂蚱,摘野花。
晚上,我枕着外婆的胳膊,闻着外婆的味道入睡。那时外婆家的邻居常逗我,说爸妈亲妹妹,不亲我。可是我一点都不在意,因为我整天被外婆的爱细密地包围着,觉得有外婆的爱就足够了。直到现在,回忆起童年的时光,觉得每一天都是阳光灿烂的日子。
外婆有五个孩子,我妈是老大。我去外婆家的时候,我的小姨才11岁,也是需要照顾的年纪。但是我却得到了外婆与众不同的照顾,成为家里最受宠的孩子。姨姨和舅舅们都让着我,陪我玩,有了好吃的先给我吃。外婆精明能干,自家菜园里的菜吃不完,就让大舅在自行车后面架上两个铁筐帮她带到集市上,她守着摊位卖。当外婆的菜售罄,她总会给我买一些好吃的。那时候,生活拮据,大人们通常都舍不得给孩子们买零食,我因能享受到外婆这份“特殊”的爱,成为小伙伴们羡慕的对象。
那时候,外公长年在离家三百公里外的地方工作,外婆一个人操持着里里外外。春播夏种秋收冬藏,一年四季没有闲的时候。我睡到半夜醒来的时候,经常会看到外婆还在灯下干活。曾经许多个冬日的夜晚,我从睡梦中醒来,看到外婆坐在地中央,端着簸箕里的豆子不紧不慢地拾着豆里的砂粒。于是,起身穿衣,打算与外婆一起拣砂粒。“快睡吧,夜里是我娃儿长个子的时候。”我被外婆一把摁回被窝里。拗不过外婆,我就趴在被窝里,托着腮帮看着外婆干活,央求外婆给我讲孙悟空三打白骨精和牛郎织女的故事。夜渐深了,外婆的故事讲久了,我听累了,活也干完了,我和外婆挤在温暖的被窝里入眠。
外婆是名女性,原本与酒的距离很遥远。可是自从那年外公工作受挫,从在城里天天忙碌到回到村里无所事事,开启心情低迷时就喝上几口小酒的日子时,外婆就与酒结下了不解之缘。尽管家中日子捉襟见肘,舅舅姨姨上学的费用暂时没了着落,外婆并不像其他农家妇女一样,因为外公的消极大吵大闹,而是尽其所能,为外公弄几个下酒的小菜,陪在他的旁边,听他絮叨。
那段时间,为了养家糊口,外婆拿出她搁置多年烤“石头饼”的手艺。夜里熬夜烤好,白天拿到镇上去卖,风里来,雪里去,外婆的手上因此磨出了厚厚的老茧,奔波一天后,累得直不起腰,而外婆硬是靠这一双手让一家人扛过了那段最难熬的日子。尽管那个酒是散打的不知名的白酒,可是,由于外婆和酒的贴心陪伴,外公重新振作了起来,回到了他朝思暮想的工作岗位。
自此,外婆认为酒是医治外公创伤的良药。后来的日子里,外公休息放假回家吃饭,外婆会主动给他买酒喝。我长大在外求学工作后,隔几个星期回一次家。每次回家,外婆都叮嘱我,给外公买礼物,只要有酒就够了。
那年,我去四川出差,买了两瓶金盆地酒孝敬外公。刚入口,外公连连慨叹好酒,酒的醇香,菜的可口,外公喝得快活淋漓。外公将酒摆在家里最显眼的地方,只要有邻居来,他就用手指指:“这是我大外孙女到四川出差买回来的!这酒地道,好喝不上头。”外婆告诉我,从太原到四川,一千多公里,外公知道那两瓶金盆地酒来之不易,喝得格外珍惜。
外公因病去世后,外婆仍住在自己的旧屋子里。她说她与外公牵手相爱56年,只有在老屋里,她才住得踏实,才心安。记得有一年我回去看望外婆,走得时候,她拉着我的手说,啥时候还去四川出差,再买两瓶金盆地酒,外公生前最爱喝金盆地,有了酒的陪伴,仿佛外公还在她身边……那时网购还不发达,总以为来日方长,出差机会很多,为外婆买两瓶四川的酒不会是问题。可是,这恰恰成为我这辈子最大的憾事。
外婆的离开我毫无征兆。那天,我正在电影院陪儿子看电影。“外婆在医院,你要是想见她最后一面,就赶快回来吧!”电话里传来母亲的啜泣声。外婆身体一向硬朗啊,怎么会?我有点不相信自己的耳朵。“妈,赶快转院啊!来太原,一定有救!”我的眼泪哗地汹涌而出。“心脏病突发,医生说人已经没有挽救的余地了……”母亲的哭声更大了,我的心也沉到了谷底,把儿子交给爱人后,立刻出发踏上了回家的路。
当我深一脚浅一脚地奔进外婆的家,外婆已经没有了呼吸,静静地躺在床上。我的心像被撕裂一样,眼泪早已不受控制。我轻轻地抚摸着外婆的手,哭着对她说:“外婆,我回来了,你能听到我在喊你吗?你不等我给你买金盆地酒了吗?”可是外婆已经毫无回应……我多么想让外婆再搂着我的脖子,喊一声我的名字啊。可是,这一切都已成为遥远的回忆。
“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩……”在飘着雨的夜晚,我低吟着这首唱了千百遍的歌。外婆,您在那边还好吗?小时候您时刻把我抱在怀里,现在我时刻把您带在心上,您的爱,一直都在。
今晚,我又想您了……
四川崇阳药香型白酒“非遗”传承人余刚 网络宣传办公室选自网络
四川金盆地集团有限公司、四川省崇阳酒业有限责任公司宣
儒经网"华商走世界"线上线下交流平台,战略合作单位:浙江省浙商投资研究会;西湖书院; 联系人:黄女士 微信号:17364845380