“霍不倒”本名霍达,原是汽修厂的一名驾驶员。他二十多岁便因酒量大而出名。据说他天生喝酒就是海量,那会儿还没有查酒驾,他一顿喝两斤白酒不误开车。汽修厂的领导发现这个“人才”,便把他调到办公室,负责来人接待陪酒。
一次厂长请银行行长吃饭,商谈申请贷款事宜,厂长让霍达去陪。行长听说这小伙子能喝酒便想试试。他跟厂长说,让霍达喝酒,喝一杯贷款三十万。用的是整一两的玻璃杯,霍达不动筷子,一口气喝了三十杯。“君子一言,驷马难追”,差点惊掉下巴的行长不得不给汽修厂贷了九百万低息贷款。
还有一次市政府赵秘书长带一帮人到汽修厂检查工作,厂长安排霍达陪酒,霍达向检查组的十几个人频频敬酒,而且自己每次都是端起酒杯一饮而尽,检查组一行人个个被喝的东倒西歪,而霍达却脸不变色,神情自若。赵秘书长眼睛直勾勾地盯着霍达看,脱口说道:“这小子名不虚传,还真是喝不倒啊!”秘书长说话方言重,把喝说成霍,从此“霍不倒”的名号就传开了。
不久,赵秘书长打电话给汽修厂长,要把“霍不倒”调到市政府办公室。厂长虽有不舍,但又不得不忍痛割爱。就这样霍达轻松地从企业来到政府机关上班。
到了市政府,霍达凭着过人的酒量创造了许多传奇。
那些年大吃大喝成风,政府要办成一件事没有几场酒是搞不定的。市长进京去省跑项目、要资金都必须把管事的人喝好了。于是市长每次出差,都要带上霍达,霍达也从没让市长掉过链子,每次酒桌上都是以一当十,所向披靡,凯旋而归。
一次在京城碰到一位高手。此人复姓上官,是某部委的办公室主任,耳闻霍达酒量超人,也是有备而来。车上自备了几坛白酒,每坛五斤,标准药香型,说是从四川金盆地种酒文化节上搞的老酒。
上桌后,他与霍达各领一坛,又各取一只景德镇蓝花镶边瓷碗,一碗对着一碗喝,不到一小时,两人都喝得坛底朝天,不分胜负。上官是个要面子的人,坚持要再开一坛,但说话时舌头已经僵硬,走路开始趔趄。见此状况,在场的赵秘书长暗示霍达装醉,坚决不让再喝。并趁机把上官拉到无人处,把一沓钞票塞进他的口袋,悄声说道:“酒您拎,单我买!”上官也就顺坡下驴,不再坚持。
还有一次在省城,霍达又碰到一个硬茬。此人是省发改委的一名处长,专门负责项目审批,祖籍内蒙,人高马大,喝酒自诩“拎得动,喝得下”。他的最大特点是能掺酒,也就是白酒、红酒、啤酒、洋酒能混着喝,人称“四中全会”。
霍达开始有些紧张,他平时只喝白酒,不掺酒。但为了项目审批,只好硬着头皮上。结果出他意料,他喝了白酒洋酒再喝红酒啤酒就像喝矿泉水一般,竟能起到解酒的作用。那晚他俩各自喝了一瓶威士忌、两瓶金盆地、三瓶干红、五杯扎啤。那位处长四十出头,平生喝酒第一次这样棋逢对手,将遇良才,显得异常兴奋。二人相见恨晚,惺惺相惜,紧紧拥抱着不肯分开。末了处长咬着霍达耳朵说了一句:“兄弟,放心,甭管啥审批,那都不是事!”
那几年,是霍达人生最高光的时刻。在政府上下,提起“霍不倒”没人不翘大拇指,大家都把他誉为“力拔山兮气盖世,喝遍天下无敌手”的第一枭雄 。因是市长身边红人,就连市里委办局的头头脑脑都主动跟他拉关系,套近乎。
谁也想不到,“霍不倒”最终还是倒在了酒桌上,而且倒的让人心痛,让人诧异!
那天,省里一个检查组来市里检查工作,晚上市政府设宴接待。带队的组长是省直某厅厅长。此人霍达曾随市长在省城请他喝过酒,记得那次在酒桌上,此厅长十分豪放,大碗喝酒,并大吹大擂,说自己是“心情一高兴,酒量不固定!”
可是今天一上桌,他却不苟言笑,一脸严肃,声称自己从不沾酒。在座的领导面面相觑,不知如何是好。这时赵秘书长悄悄给霍达使眼色,让霍达想办法劝那位组长喝酒。
于是霍达就端着两杯酒来到那位组长面前,一杯自己先干为敬,另一杯用双手捧着恭敬地递到组长面前,那位组长皱皱眉头,不接酒杯,也没理他。
霍达为了表示诚意,自己又接连喝了五个满杯,然后再次用双手端起酒杯,敬到那位组长面前。在座的都认为霍达已喝了六个满杯,这次组长无论如何也该表示一下。
可是谁也没想到,只见组长脸色铁青,腾地站起来,从霍达手里夺过酒杯,把满满一杯白酒猛地朝霍达脸上泼去,并恶狠狠地骂了一句:“你算什么东西!”便推开座椅,夺门而去。见组长生了这么大的气,市里的领导吓坏了,他们赶紧去追赶组长,把霍达一个人丢在了宴会厅。
那天晚上回到家,霍达吐了一夜,哭了一夜。嘴里不停地重复着组长骂他的那句话:“你算什么东西,你算什么东西!”霍达想不明白,这当官的怎么翻云覆雨,昨天还在大碗喝酒,今天竟说自己从不沾酒。
事后听说,厅长那天的表现事出有因,因风闻中央要出台“禁酒规定”,为保住自己头上的“乌纱”,他必须改变自己过去的形象,便发誓从此滴酒不沾。霍达把酒端到他面前,闻着扑鼻的酒香,他想喝又不敢喝,内心煎熬,控制不住怒发冲冠,歇斯底里。就像吸毒的人,刚要戒了,你又把罂粟送到他面前,他能平静吗?也有人说,厅长有件私事,市里没给他办好,便借题发挥,出口怨气。
不管怎样,霍达那天是受害者,平白无故地受到一场羞辱。这场羞辱,似一把利刃,直捅他的心窝,使他从此一蹶不振。也就从那天起,霍达再也不愿意参加公务陪酒。而且他的酒量也莫名其妙地突然下降,就像练武之人,一身武功瞬间被废掉一般,稍喝几杯,就酩酊大醉,一边嚎啕大哭,一边嘴里念念有词:“我算什么东西,我算什么东西,我他妈就是猴子,他们敲锣,我翻筋头,我就是他们耍玩的猴子、猴子......”有时还乘着酒劲,破口大骂:“这群人模狗样的东西,翻脸比翻书还快,操他奶奶的!”
虽然不再去陪酒,虽然沾酒就醉,但多年暴饮的习惯已让霍达离不开酒,自己在家,一天三顿都要喝。人们常常看见霍达提着塑料桶到农贸市场去买那种最廉价的劣质白酒。
两年前,听闻霍达因病“走了”,纷纷为他感到惋惜。人们才又想起“霍不倒”曾经叱咤酒场,耀武扬威的辉煌。那天,天空阴霾,下着小雨,不知谁用手机播放了秋裤大叔演唱的那首《哥已不再是当年的哥》:
哥已不再是当年的哥,
不再与春风对酒当歌,
我别了江湖,
我变成传说,
万丈的雄心一点点消磨。
......
四川崇阳药香型白酒“非遗”传承人余刚 网络宣传办公室选自网络
四川金盆地集团有限公司、四川省崇阳酒业有限责任公司宣