——为成都黄龙溪古镇发展建言献策
回家的路上,李勇突然想起,秦光宇在一年前给他讲的一段故事:秦鸡肉是来自抗日战争时期。上世纪三十年代末期,中日在上海、南京进行大战,四川的一些好儿郎也将奔扑前线,为国尽忠。
1937年霜降,黄龙溪渡口飘着花椒香、辣椒的辣味。
22岁的秦中华攥着妻子林秋兰塞的油纸包,里面是刚拌好的鸡腿肉,辣椒面混着芝麻,在青石板路上踏出细碎声响。
“等我打跑鬼子,回来吃你做的凉拌鸡。”他冲船头挥手,竹篙点破江面时,秋兰鬓角的银簪晃了晃——那是成亲时他用三个月工钱换的。
船队顺锦江而下的第七日,秋兰发现自己有了身孕。
古镇的石板被日军飞机炸出坑洼那年,她在灶前支起木桌,摆上三个粗瓷碗:大的装给前线的丈夫,小的给五岁的长子和三岁的女儿。
“爹在杀鬼子,等他回来,这鸡丝能从渡口摆到九眼桥。”她往辣椒油里撒炒香的花生碎,烟薰得眼眶泛红,却把笑意拌进了鸡肉里。
1945年元宵,有人从上海带回染血的布片,上面“秦中华”三个字被炮火燎得残缺。
秋兰把布片缝进围裙,在灶台刻下第八道横线——这是她等丈夫的第八个年头。
渡口的风卷着花椒香,她望着江心的灯笼,忽然想起他临走前说:“要是我回不来,这鸡就得让更多人记住。”
1950年,12岁的秦建国蹲在渡口帮母亲劈柴。
刀刃劈开竹节的脆响里,总能听见母亲对着江面嘀咕:“中华,建国会把鸡摊支得更大。”
他望着竹筐里码得整齐的鸡腿肉,突然明白,这红亮的辣油里浸着的,不只是花椒和芝麻,还有母亲眼角的霜色。
大跃进那年,秋兰在灶台前晕倒,手里还攥着半块没切完的鸡胸肉。
17岁的秦建国接过铁锅,妹妹举着煤油灯给他照亮:“哥,娘说鸡肉要顺着纹理撕,这样嚼着才有劲儿。”
兄妹俩在月光下拌鸡丝,星光落进油辣子罐,像极了记忆中父亲船头的渔火。
1978年改革开放,秦建国在渡口挂起“秦记凉拌鸡”的木牌。
当第一辆载满游客的大巴停在黄龙溪古镇青石板路上时,他往鸡肉里加了勺新晒的藤椒——这是母亲临终前偷偷藏在陶罐里的秘方,说“该让外面的人尝尝四川人的辣”。
有一位台湾来的老兵捧着碗掉眼泪:“和我在淞沪战场闻到的一个味儿。”建国手一抖,辣子洒在蓝布围裙上,晕开团暗红,像极了那年母亲缝进围裙的布片。
父亲沉默看着对方,情不自禁地往正在凉拌的鸡肉粒加上熟芝麻:“这个味道,我这里一直没有变过!”
“这是汉源花椒,辣椒是贵州的朝天椒,我的爷爷当年坐船带的就是这个。”
听到这个声音,来自台湾的游客群里立即引起了轰动。
一位穿唐装的八十多岁老人挤进来:“请问,这是秦中华家的凉拌鸡吗?”
秦建国听到这个声音,他立即停止凉拌鸡制作。只见老人从兜里掏出泛黄的照片,上面年轻的士兵攥着油纸包,背景是1937年的黄龙溪渡口。
“是的!是的!”
“请问,你是?”
来人立即泪流满面的说,“我是秦中华啊!”
听到这个回答,秦建国马上放下手中的活计,走上前去握着秦中华的手说,“父亲,你终于回来啦!”
“是啊!回来啦!”
“你的母亲身体还好吗?”秦中华老泪纵横,带着哭泣的声音,不断地问。
“六年前,已经去世啦!”
“离开这个世界的前夕,嘴里还在不断念着您的名字!”
“啊!”听到这个惊人的消息,秦中华大声地痛苦起来。
秦中华这一哭不打紧,引来黄龙溪古镇游览的这一群台湾客人,不断上前安慰他。希望他保持定力,鼓励他要好好活下去。
随后,秦中华办理好台胞证,定居成都到最后去世……
后来,“秦记凉拌鸡”就把这个凉拌鸡肉的摊子从黄龙溪古镇,开到了双流中和镇,改名为“秦鸡肉”。
“秦哥!来半斤凉拌鸡肉!”一位身穿的确良服装,三十多岁的女士挤进围观秦光宇凉拌鸡肉的摊子,不好意思地说。
“哦!是余云大姐啊!”
“你们老公的病,好了没有呢?”秦光宇伴着鸡肉,转头看着余云问。
“刚出院!想吃你拌的肌肉。我听到你的鸡肉叫喊,赶忙出来啦!”
“哦!好的,你等一下,我给你拌半斤鸡肉!”
“好的!谢谢!”余云微笑着点头致谢。
秦光宇同余云的老公向挺是初中到高中的同班同学,从小两人耍的非常好。
他们早晨一起去上学,晚上一起回家。
高中毕业后,向挺去了双流纸厂上班。秦光宇在家里待业,同父亲秦建国一起挑起担子,做起了卖凉拌鸡肉的生意。
平时,只要听见“秦鸡肉”叫喊声,街面上就会出现两位挑着担子卖鸡肉的父子。
今天,却不一样。中和镇街头只有一位年轻人秦光宇,挑着担子在售卖凉拌鸡肉。
“哦!余云啊!你的这一份鸡做好啦!”说着,秦光宇把用塑料袋包好的鸡肉递给余云。
接过鸡肉,余云把手里紧紧攥着的十元钱,张开手指递给秦光宇,“秦哥,这时今天凉拌鸡肉的钱!”
“前面还有三次的三十元,等我发工资以后给你!”余云不好意思,看着秦光宇说。
“没事!嫂子,等向挺身体好了,我们商量一下,一起做生意!”
“向挺刚出院,这钱你先留着,有其他用处!”
“这份凉拌鸡就当向挺的出院营养吧!”
“好的!谢谢,秦哥!”说完,余云带着泪光转身离开秦光宇的凉拌鸡摊子。
“秦鸡肉,我要一斤凉拌鸡哈!”
“秦鸡肉,我要三斤凉拌鸡!”
(周玉军 林春)
儒经网"华商走世界"线上线下交流平台,战略合作单位:浙江省浙商投资研究会;西湖书院; 联系人:黄女士 微信号:17364845380