过年

作者：李伟华（杭州伟华教育书画院）

年前，我在浙江文镁科技写春联。

小时候，最喜欢就是过年。

那时，大多数家庭都穷，我家也不例外。平时是难得有新衣服的，加上农村孩子，喜欢在路上、田野追闹，还要参加各种劳动，上山砍柴等，衣服总是补丁打补丁的，布鞋也容易破洞。冬天的时候，去上学也提着火笼，因为衣服单薄，手脚也冷。

父母在生产队劳动是计工分的。到年终，根据生产队的总收入和个人的工分来发工资，这样年底一家人都会做一套新衣服。

年前杀猪，叫“杀年夜猪”。有专业的杀猪师傅。年前这段时间是杀猪师傅最忙的时候。那时，家家户户都养猪。大多数家庭养一至三头。我喜欢看杀猪。我一般站在吊楼上看，吊楼也就是楼上外面的走廊。这样又安全，又看的清楚。

过年这段时间是可以吃个爽的。猪肉、豆腐、海带是三大件，我都喜欢，至今也如此，这是小时候留下的味觉未变吧！

父亲当过乡文书，写的一手好字。过年前三天，主要是写春联，乡亲们带着自己买的红纸到我家写春联。父亲也非常乐意发挥自己的长处，有的对联内容是抄写的，也有的是父亲编写的。我喜欢看父亲写对联，也在旁边当助手，拉纸、摆放对联等。

平时亲戚来往也不多。农村两个节日是要走亲戚的。拜年是去母亲的娘家，端午节是母亲娘家人回拜。这时会见到长辈和表兄弟姐妹们，兴奋的聊天。

我往往是跟着父亲或母亲去拜年。是十多里外的龙泉大舅、表舅和表姨家。大舅年轻时摔折了腰，所以弯腰曲背，不方便干农活。因为读过书，学会了看风水、算命，身上总带着个罗盘，会走村窜户，见识广些，也爱看书，讲一些故事。还夸我是读书人，根据我的生辰算命，说我将来是靠笔吃饭的。我也喜欢跟着大舅窜门，大舅是我人生第一个忘年交。

放鞭炮是小孩子们的乐趣。一般是年夜饭前放一窜，然后开始吃年夜饭。大年初一起床后，到大门外放一窜。另的时间，小孩子们会一个个地放，或扔路上，为那“啪”的一声，或扔水渠，为溅起的水花高兴。而我比较小心，不敢直接手拿鞭炮点火。会将鞭炮塞在石缝、木头缝之类地方，拿一根长长火篾点火，这样不至于炸伤自己或他人。

后来，长大了，1976年，读了初中以后，心思渐渐在学习和做点事上，过年的吃、喝、玩也不那么关注了。开始了我的过年写春联岁月。2011年，《杭州日报》记者张向方采写的《教师李伟华：写了三十多年的春联》一文，其中对我这一阶段写春联有详细的介绍：

“12岁那年，李伟华读初一，父亲正式教他写春联了。除了平日练毛笔字的基本功外，写春联还要学会裁红纸，折叠格子。裁红纸是不用刀的，只要将要裁的地方折叠压拉几下。一手按住，一手撕拉过来就行。

有点难的是怎样叠出格子来。春联有五字联、六字联直到九字联。印象中，八字联是最好折的，把红纸对折对折再对折，连折三次就可以了。难度大的是六字联、七字联，首先要靠眼力估计好，留出两个字或三个字的位置，然后再折叠纸。

我还记得自己刚帮人写春联时的心情：既兴奋又紧张。跟平时的练笔相比，这可是人生的第一次‘登台表演’。啊。

一开始，他生怕写坏，总是小心翼翼的，字难免有些呆板。在父亲的鼓励下，逐渐放笔去写，写得越来越顺手。后来父亲干脆“退居二线”，帮儿子裁纸、拉纸，俨然成了‘助理’。李伟华成了写春联的‘主角’。

乡亲们每每带着大红的纸张去李家，然后拿着漂亮的春联满意而归。上了年纪的人，总会拍拍李伟华的肩膀说，读书人，写得好哪。被乡亲们称作‘读书人’，年幼的李伟华感觉怪自豪的。

印象里为乡亲们写的春联，除了贴在门上的，李伟华还会应大家要求，写些贴在鸡舍上的‘六畜兴旺’，或是贴在粮仓上的‘五谷丰登’。不管哪一种春联，都寄托了人们对未来的期望。”

2000年8月，我离开了工作了15年的家乡到外地工作，不久父亲去世，老屋留下孤独的母亲。母亲一直还坚持种菜，自己打理生活。过两年，离母亲最近的弟弟家也到外地做事。好在姐和哥家不远，村里邻里关系也好，我也放心一些。路远且忙，我回老家的次数少了。只能放大假时回乡。但我们一家三口20年来，还是坚持回家乡到母亲的老屋过年。母亲总是坚持自己烧饭菜给我们吃，不要我帮忙。母亲年纪越大，也越喜欢对我讲过去的生活。这样我也更加了解放前后那段时间，前辈亲人们的生活状况。

前年，母亲94岁了。觉得自己体力不行了。又不想住到子女家，三个儿子也都在外地。县、镇一些养老院也向母亲介绍情况，希望她入住。母亲对去养老院也很是心动，征求儿女们的意见。我以前去过杭州的两个养老院看望老人，对养老院的概况也有些了解。我说，母亲想去，就送你去。想回家，就接你回。总之，顺你的意。

这两年因为疫情，过年流动人口密集。回老家，又要上地铁，坐高铁，也有风险，我也担心将不好带到家乡，影响老人。而母亲去年到外孙女家，今年到女儿家过年。我们一家就在杭州简单、安静、放心地过年。适当时候再回去看望母亲！