推荐阅读《乐山城记》一座古城的生命史（4）

一天繁重的购物活动终于结束了。叶先生给涂老幺结了工钱，谢过他，便约上商务印书馆乐山分店的两位朋友去吃馆子。朋友们都已经在乐山常驻多年，选了凌云门外的三江饭店，据说价廉又物美。饭店临江，是一座虚脚楼，门楣上“三江饭店”的金字招牌十分耀眼。临窗而坐，槛外流水，眼底青山，很有些江南酒家的风味，但又比叶先生家乡的酒家来得更大气些。两位朋友熟悉当地菜肴，尽量点了些清淡的吃食，宫保鸡丁、块鱼、鸭掌鸭舌、鸡汤豆腐等等，还打了半斤大曲，要了三客饭，预估了一下价钱，也不过一元八角左右。

叶先生对吃食的品鉴算是严格的，几样菜尝下来，感觉味道绝佳。席间，叶先生对朋友说到：“我注意到这乐山城虽然不比重庆、成都这样的大城市，但城中也有不少街道是柏油路，路边还有街树，树叶不甚修剪，倒有些意趣。”

朋友黄君说：“绍钧兄的眼光自然是独到的。这乐山城虽然不是大城市，但也是前清嘉定府的府城，乐山县府也在城中，所以城池修得有些气派，有内外两城。民国十七年，驻军蔡玉龙在城中大办马路，拆了些城墙，把很多街道拓宽，改成三合路面。您说的柏油路和街树大致是从那个时候开始陆续形成的。”

“嘉定城大概战前人口五万，近来武汉大学和一些下江的机关迁来，现在多了一万人，城中热闹了些，但也不很拥挤。”另一位朋友李君说。
叶先生道：“对的，街道上也没有汽车奔驰，只有少数人力车往来，我倒是喜欢这点安静。而且街市看上去非常的整洁，也不见其他城市中常见的乞丐。”

黄君轻轻地一笑：“因为武大迁来，县政府要面子，天天令警察督促居民扫街，叫花子也不许入城。”说到这里，他话锋一转：“说好呢，固然有好的理由，说不好呢，也有不好的地方。比如说，到如今嘉城里还没有地方报，只有民教机关收听无线电广播，挑出比较重要的电讯四五条，写在黑板上，民众才得看到。成都的报纸要隔日才到，重庆的报纸则需要隔五六天。”

李君接话道：“是的。乐山城也瞧不到重庆那样的新建筑，商店的房屋和陈设大都是旧式的，没有百货品的陈饰窗，街坊上摆出来的也大半是土制的手工艺品。街上很少穿道地西服的人，也见不到一个摩登女郎。”

于是，三人的话题转到乐山城与发达城市的落差上来，后来又谈到叶先生儿女们从外地转学到乐山的各种事宜，再谈到武大借文庙办学的种种情形，自然也少不了讨论国内外战场动态。如此酣谈，直到饭店打烊才罢。

叶先生回到旅店，枯躺木床，意兴阑珊。乐山城虽不恶，然而终究并非“吾土”，战事步步吃紧，国土渐渐沦丧，国家前途堪忧，个人如何偷生……城内打更的锣声激荡着耳膜，如豆的灯火随着窗缝侵入的寒风摇曳，他思来想去，填成一阙《鹧鸪天·初至乐山》：

忽讶生涯类隐沦，青衣江畔着吟身。更锣灯芯如中古，翠口丹崖为近邻；搔短发，顿长颦。雁声一度一酸辛。会看雪冱冰坚后，烂漫花开有好春。

最后一句，叶先生很踌躇，内心其实是灰的、苦的，但总要为这乐山和世界添一点子亮色和希望才行，所以还是缀上一句春花罢。这样想着想着，叶先生迷糊睡去。乐山城暂时安放了他忧虑而悲愁的灵魂。

同时，乐山挑夫涂老幺干完晚上的活路，也回到了外城北端的兑阳湾家中，母亲和妻子早已入睡。他擦了一把脸，倒床便睡，很快就鼾声大起。他的头朝向整座盛放他祖祖辈辈生老病死、爱恨情仇的乐山古城，此时古城也沉沉睡去，盖着一身斑驳的历史，枕着一片对未来不可预知的担忧与期待。

作者：邱 硕 出版发行：天地出版社

出版时间：2019年5月

邱硕（1983-），女，教育部人文社会科学重点研究基地四川大学中国俗文化研究所副研究员，博士。