“双十一张友文”自嘲为“苦命人”

儿子：今天天气雨夹雪，我还是依照老时间起来，且准点外出运动。寒风迎面扑来，打在脸上滋味有些不好受。如果借用小学生作文中的语句来形容就是“寒风像刀割一样。”事实上，这点苦算不了什么，“真苦”并不能归罪于大自然，而是源自于内心。换言之，皮肉之痛称不上“苦”，灵魂的战栗才是真苦。我家的“理工男”听说过么？好的文学作品不是讲故事，而是写人，写人的内心，且直击内心深处、拷问灵魂。你看有些官员一旦被宣布接受纪律审查和监察调查，一夜之间全白头，那才是“真苦”的表症。有的人因为做了亏心事，整天惶恐不安，内心的煎熬与折磨才是“大苦”。窃以为，能说出来且能描绘的都称不上“苦”，真正的悲苦是不能用语言表达的。

人生无非就是三大矛盾：一是人与物；二是人与人；三是人的内心（此语的原始出处还没有寻到）。第一个矛盾就是人活着，首先要解决吃饭、穿衣、住房问题。第二个矛盾就是如何与人相处的问题。既然人的观念有差异、境界有高低，冲突在所难免。第三个矛盾才是最难解决的。我的校友杨绛先生曾说过，“我们曾经如此渴望命运的波澜,到最后才发现：人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”

从你找到饭碗之日开始计时，最多十年时间，你就有能力购衣、买车，还会灵活地驾驭人际关系——“见人说人话，见鬼说鬼话”。那么，第一、二个矛盾很快就会迎刃而解，而内心的困惑与苦恼却伴随着你一生，也就是说第三个大矛盾不是能轻易解决的。怎样才能让“内心淡定与从容”？有什么高招消除内心之“苦”？这需要智慧，更需要有一颗强大的内心来支撑。方法只有一个，那就是多读书。书（在此偏指文学作品）能带给你力量，食物让你长肉，而文学作品让你长骨。“人无刚骨，安身不牢。”人不可有傲气，但必须有傲骨。

储时健老爷爷与女儿一同坐牢，女儿因内心不强大，吃不了这份苦、受不起这份罪，在狱中自杀了，而储爷爷出狱后，东山再起，生产出的名优水果畅销海内外。网上不时爆出某高校研究生自尽的新闻。死亡是每个人都会遭遇到的盛大节日，有些人为何急忙寻死呢？无非意志力太弱。据我观察并总结出一条规律，那些纵身一跃的大多是理工科学生，我推测是理工科学生读的文学作品太少，人文精神较为缺失，内心不够强大。“双十一张友文”之所以现在还比较健康的活着，首先得益于文学，尤其是归功于公安文学。本人研究公安文学二十多年，蓄积的力量不算小。虽然部分公安文学作品呈模式化写作，即正义最终战胜邪恶的套路，但却让我相信那么一点点，而不是相信“金钱”与“权力”。公安文学作品中的硬汉警察形象更是给了我无穷力量，让我永不懈怠。海明威的《老人与海》，你是读过的，那个硬汉桑提亚哥尽管拖回来的只是一具鱼骨架，但他与大海、鲨鱼搏斗的精神不值得我们学习么？这正是文学带给我们的力量。

《傅雷家书》有言：“成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学术上的——打击。人的潜能无穷，一个人能获得多大的成就并不在掌握之中。对父母而言，也并非你想让孩子有大成就就可以培养出大成就的。只要孩子能坚强面对人生，在挫折面前不胆怯、不退缩，那他就是成功的。”儿子，在你以后的人生路上，你会遇到许许多多的坑坑洼洼，你要成功，要稳健地前行，要坚强勇敢地面对，要像人一样活着，请多读古今中外的文学经典。

前几天我们分手之际，我把一本《读者》和《青年文摘》送给你，其中有几篇我刚刚看过，并重点划线了，希望你在旅途中看一看，你却以包包装不下为由拒绝了。尽管《读者》和《青年文摘》属于泛文学杂志，不属于纯文学文本，但你读读这个，总比看看手机强。我以为，纸质文档与电子文档带给人的感受是不一样的，何况后者还比较伤眼。伊朗伊斯兰革命卫队下属“圣城旅”指挥官苏莱曼尼（Qassem Soleimani）的遗物中有一把手枪和一支突击步枪，以及几本诗集和很多现金。这位立下赫赫战功的将军居然也读诗，不可思议吧？实际上，亚历山大大帝是带着《伊利亚特》东征的，亚伯拉罕·林肯通过长期精细地阅读惠特曼的《草叶集》来塑造自我……

你没看见爸爸随身的包都带着书么？你读小学时，有一次我去接你，你还问我，爸爸，今天你没有带书？我说我带了。请保持随时阅读的习惯，阅读让你思考，让你心静。“读书和思考，人生两件宝”。读书让你成为一个不盲从、有主见的男子汉。

为何犹太人如此智慧，为何全世界获诺贝尔奖比例最高的是犹太人呢？因为犹太人喜欢读书。孩子从小时，父母就在书上抹上蜂蜜，旨在告诉他们书是甜的。据说犹太人的墓园都放着书本。因为他们相信死者夜间也会出来看书。这种做派有隐喻之意：生命有尽头，而求知却永无止境。《犹太法典》有句良言：“生活困苦之余，不得不变卖物品以度日，你应该先卖金子、房子和土地，到了最后一刻，仍然不可出售任何书本。” 蕴藏知识的书本不仅让你变得智慧，而且让你内心强大。

我们再回过头来说何谓的“苦”。早起并在寒风中运动算什么苦呢？想想那些特种行业，还有那些在特殊岗位工作的人员。江南江城北纬30度左右这个地方，殡仪馆火化师在40度以上的高温下仍然在焚烧炉前操作，那才难受呢；驻守边防的战士在黑风暴雪的恶劣条件下站岗放哨，而且是一个人孤独地守望，他们苦不苦呢？与这些人相比，“双十一张友文”正在享天福！当他人惊叹地对我说“这么冷你也外出（活动）”时，我自我解嘲说“我是苦命人”。如果与那些在极端天气和恶劣环境下劳作的人相比，你说我是不是享福进行时？（后面还有一句，忍住没写，写出来怕得罪人。）

因此，请儿子记住，所谓的“大苦”与天气、食物和衣物无关，而是与内心有关，无怪乎大批评家胡风说“受难的灵魂”才真 “苦”，一夜白头才“真苦”。(文/张友文 湖北警官学院)