为荆州护工点赞

作者：肖炎方

老弟从重症隔离监护室转出来，到单间监护室。侄女出钱，医院安排了专门护工，叫大斌。壮实，慈眉善目。

老弟脑壳20多年前动过一次手术，癫痫，这次摔跤住院后又动过一次，大脑已基本上死亡，而五脏生命力尚强，重症监测仪上显示的心率、呼吸率、体温、血压等各项指标都良好。

大斌先擦了消毒洗手液，倒出热水，帮老弟擦澡。老弟块头大，姨佬弟帮忙翻身，我在旁边递东西。大斌很认真，清毛巾，搓，再擦，每一个地方都擦到。他，淡蓝色护工服，白色领口袖口，衬红了他的脸，额上渗出汗珠。

因为环境改变，医疗程序调整，第二夜我认为非常重要，决定留下来陪护。我请他去医院食堂吃饭，他说片刻也不能离开。我说去食堂买饭菜端回来请他喝酒，他说他老婆已经送来饭菜，酒也有，倒过来要请我喝。我满口答应，因为别个作家深入工厂农村，同吃同住；我今天参与和阎王抢生命，这也算是奇特经历吧？

他满杯，我半杯，慢慢讲，慢慢喝。大碗肥肉，几片山药、青菜。我只吃山药、青菜；他只吃肥肉，边吃，边叫我吃。看他红润脸庞，我知道，他须要酒肉，才有强健的体魄，去做重事，蛮事。

荆州医院现代化设施，全封闭，我一进去就觉缺氧，头闷。可喜老弟这间，大斌半开着小窗。荆州医院新建在荆北新区，院内即有华佗为“关公刮骨疗毒”塑像；旁边荆州中学内有东汉经学家、文学家、教育家马融塑像，在荆州设帐讲学。悠悠清风吹来生命科学气息和“降帐”书香。我们两位人间大使，在陪护生命的最后一程；我是亲人，是应该的；他是雇请的，却比我更负责，更尽职。我俩频频举杯，他喝着责任天职和豪爽。

他坐外面，方便起身去看。他是石首农民，质朴，憨厚，两只耳朵，好像一只在听我讲话，另一只却在听这房间的一切动静。他马上起立，去。我紧跟着站起立。那床，剧烈抖动。回来，我问什么情况？他边洗手，边说：吸痰，要及时帮助他吸痰，不然，堵住喉咙呼吸，就完了……哦，他时时刻刻掌握着微弱的生命。

讲着，讲到他比我小整整一条龙，12年一个轮回。在这里做护工已20年。最开始，每天30元，渐渐涨，50、60、80、100、涨到现在200多。

石首县乡下，全是旱田，他老婆用两匹马耕地，能干。后来卖了乡下房子，现住沙市“中央华府”。儿子在深圳公司，姑娘在荆州公司。女婿孝敬，给他买酒，还陪他喝。

大斌问我怕不怕，我说不怕。并且说原因，怕不怕，都是心理作用。我和老弟前世无冤，往世无仇，为什么要怕他呢？他在世时，我认为我们是最好的。前些年，每周末，老弟都到我这里来吃饭。后来他自主性增强，找到了几家小碗菜馆，想吃什么端什么，品种丰富多彩。但逢年过节，他姐都要喊他到我这里来，让他享受亲情，感受家的温暖；还带回去饭菜，管一天。

他喜清淡，喜汤水；还喜欢什么味道，喜欢什么食材，他姐姐都了如指掌。

近几年，他姐有个胜似姊妹的“大家庭群”，每次互请，都请他。他喜欢默默吃饭；因为做过颅内手术，讲话吵闹，几下吃完，就离席走路去了。每天走两万多步……

走廊上有张临时病床，床前有个凳子。大斌不能离开，坐的方向朝着病室门上玻璃；室外休息，看手机视频，角度正好朝着他。他要时时刻刻盯着他上帝，盯着阎王，盯着死神，不准它们靠近。

“久病床前无孝子。”但这些孝子的事，都被护工替代了。

大斌讲，20年，只有两个人从他手里走了……他神情凝重起来，现出明显的负罪感。他默默举杯，没说话；揪一张餐巾纸擦眼睛……

大斌讲，有家人、亲人，没赶回来，善后孝子的事，都被护工替代了。老弟的姑娘是大孝子，从国外赶回，熟识了每一个主治医生。不断地不厌其烦地询问，竟弄得医生有点烦她了。老弟88岁丈母娘按照不知谁写的纸条：X区X楼XX病房，居然独自摸来了。姨佬弟开始说，砸锅卖铁也要坚持医治。可从二医转到荆医，两个多月，医生已经无能为力，无力回天了；然而姑娘却仍不肯放弃。

旁边一间，住着一位和老弟一样，同样睡在床上，张着大口，不省人事。护工竟是位40左右的女人，同样搓洗，全身心，全方位，那就完完全全成了病人的姑娘。

对外有“国家大使”，医生护士被誉为“白衣天使”。“护工”，我在这里，把他称之为“人间大使”，尽力保护人间生命合情合理合法的权利，时时处处和阎王据理力争，照耀生命，温暖生命，挽留生命，抢夺生命。当然也代表人类护送病人“上山”，升天，跨鹤登仙，驾鹤西去，去到另一个世界，去到“西天极乐世界”……

荆楚老人，说久病之人，走了好，走了享福去了。

荆楚习俗：亡者为大。大斌还给亡者磕头，烧“落气纸”。他跪在亡者面前，烧化纸钱，看青烟袅袅升起，既是举行荆楚习俗的仪式感，更是忏悔自己的责任义务，祈求宽恕，祈祷他一路走好……