午间断电：被偷走的清醒

写字楼十二点半的钟声像一枚熄灯令，却总有人把它当成起跑枪。外卖盒刚揭开，筷子还没插进米饭，屏幕又亮起来：表格、群消息、闪动的红点，像一队不肯解散的士兵。午休被折成纸飞机，飞出窗外，留下身体独自在椅背上打晃。

大脑不是永动机。上午它像被拧紧的发条，数据、对话、红绿灯，一刻不停地往皮质里塞。到了正午，发条开始回弹，温度升高，齿轮发涩。如果没有一段真空时间让金属冷却，下一步就是卡顿、跳齿，最后彻底停转。可我们偏要用意志去堵那声咔嗒，以为靠咬牙就能省下一段看不见的行程。

最先罢工的是眼睛。屏幕上的字先是放大，再缩小，最后浮成一片灰雾。手指还在键盘上走，却踩不到正确的格子；一行简单的数字，要来回读三遍才能确认小数点。接着是脾气，像被烈日晒裂的柏油，轻轻一碰就迸出火星。打印机慢了两秒，心里立刻响起警报；同事的提醒被翻译成挑衅，声音不自觉拔高。时间被拉成橡皮筋，任务越堆越高，效率却垂直下坠。

教室里的剧情雷同。上午四节课把大脑烧得发烫，午间若不让它降温，下午只剩嗡嗡作响的空白。老师写在黑板上的公式，像被水晕开的墨迹，边缘模糊；题目里的条件，读到最后一句就忘了开头。当天的缺口，晚上要用熬夜去补；第二天带着更深的倦意再来一遍，知识像漏水的桶，越装越空。

长期缺席的午休，会把疲惫写进骨头。先是喉咙每月准时报到，再是心情像阴天，不用理由就低落。效率的滑坡从下午扩散到全天，从一天蔓延到整年。直到有一天，你发现曾经一口气写完的方案，如今要拖到深夜；曾经轻松背完的单词，现在反复抄写还是忘。倦怠不是轰然倒塌，而是被一次次“再坚持一下”慢慢掏空。

其实，给身体充电并不奢侈。关上台灯，拉下窗帘，设好二十分钟的闹钟，让心跳慢半拍；或者干脆把椅子调低，闭上眼睛，听远处空调的嗡鸣。醒来时，世界会重新对焦，颜色更鲜，声音更清，思路像被雨水洗过的玻璃，干净透亮。（张佳怡）