作者:肖炎方
尊师李敬源
我一辈子只读过初中,后来都自修;所以只记得小学班主任陈业竹老师,初中班主任李敬源老师。
岑河中学1967届毕业。45年后,2012年暑期,三板桥第一次小聚会;到2017年,毕业50年大聚会,李敬源老师都参加了。以前都是保姆陪,2021年6月,是他姑娘李昵陪的。光头,清瘦清瘦的,眼睛基本看不见了,纯粹的老夫子形象,和蔼,善良。
于是,2012年冬,我《荆州教育人》再版,增写了《谦谦君子李敬源》。可惜,我没送书,表达我的尊敬感恩之心,更从没提起这件事。直到2021年冬,灵前,他儿子姑娘媳妇女婿等,看我磕头,陪我喝酒,仍未提起这件事。直到动笔写他儿女们感动我,才想起翻电脑资料,翻书,才知道我已经写过,尊敬过,感恩过。
看来,心理一旦形成阴影,很难一下子,更难彻底消除……
李敬源老师走时,88岁,米寿。我在宜昌旅游,赶回来,晚上到殡仪馆,敬香,磕头。因为王明元董道玉等在微信群里说,还要替他们多磕几个;我一边磕,一边说:我们3班的同学来给您磕头了,他们确实赶不回来 ……
45年才相会
语文李敬源老师,数学胡为正老师,他们夫妻俩教了我们3年。同学小聚时,总有人讲,李老师怎么样怎么样,我只听,从不关心,从不插嘴,也从不流露任何情绪。我心里的秘密没有任何人知道。
那天聚会,我还在半路上,李先玉电话催过来,批评我,说李老师已经到了。言下之意是,老师到了,长者到了,而学生还没有到。她哪知道,我心里还在像杨朔一样被蜜蜂蛰过,疙疙瘩瘩……
我到时,三板桥“南海酒家”门前,果然已经坐满了人。黄祥忠要考我,要我一个一个说名字,我全说到了,记忆加猜测。没了青春激情,没了事业雄心,几乎完全没有兴奋;剩下的,就全是感叹了。
黄祥忠的嘴,强健于他的身,场上老听他在讲;特别是知青下放到我们庙兴村,相对于高从海和良策两位,他的嘴是有名的,最会嚼的;只不过身体没那般壮实了,可能是肚子突出了,而弱化了腿脚和臂膀。王宗柏似乎中过风,举止已有些缓慢。赵小普摇一把大黑扇,仍有点黑老大的派头,更肥胖了,给人天王一般的感觉……
李老师坐在中间,清瘦,白析,平头,近乎于光头,没有皱纹,没有白发,虎珀色宽边眼镜,乳白色圆领对襟短袖,棉扣,宽绰,如果不是在这个场合,一定会被人当做道姑。我喊了一声,坐到另一个小圈。直到中午酒饭后,我找凳子睡了午觉起来,几个房间麻将正酣,只有大厅内,李老师静静地坐在那里听几人叙旧说友情。
我走过去,坐到他身旁,大声说我是肖炎方。他说晓得,听得出声音,就是眼睛不好,认不到人,看不到么东西。我说从岑河中学那一夜之后,就一直没跟您联系。他问哪一夜。我说我在您家里站过一夜。他又问哪一夜,为么事,我怎么完全没有印象呢?我把事情大概讲了一下,他并不惊讶,说完全没有印象了,轻松,平静,像道姑一样的清淳。
哦,哦,我不再追问。他可能是无辜的,被动的,这么多年一直被我冤枉了,误解了。他老家公安县,也是地主家庭,也是被整对象,他不会那么狠心整我的,可能是别人趁机。
不堪回首
64年秋,我考进岑河中学,灾难也同时开始降临,并且祸不单行,一直祸到改革开放。
岑河东边洪山村大片大片失了火,有点哀鸿遍野。家家要做房子,要买木料,可计划紧俏,物资哪里有呢?肖开雄父亲财经队长,挨家挨户出钱,苦苦相求我父亲。我父亲到长江上游拜了个什么县长,一下子买回来几十个立方米,停靠在观音寺码头,长江里黑压压的一片。这一下惊动了上方,没收,抄家,封门,灾难接踵而至。
肖生康贩木料!生康坐牢!肖家大台三五成群,议论着,风传着,一声比一声紧。我那时才12岁,家大口阔,劳力少,穷,在学校买不起饭菜票;家离学校5里路,仍中午,晚上,跑着回家吃饭,什么都看见了,什么都听见了,其中任何一声都可以杀死我……
但仍有人不肯放过我们,带着几人赶到岑河中学,找到班主任李敬源老师,要我交待……
我确实……我交待什么呢?记忆中,李敬源老师上课教学确实没凶过,没吼过,永远是那种道姑一样的腔调,谦谦夫子的形象。
记忆中,那晚上,也确实没逼过我,没吼过我;不然,我哪还有什么活路?而且,还继续发放每月2元助学金;那时每斤大米仅1角3分4。而且,那夜之后,从不在班上旁敲侧击,所以,班上同学无一知晓,一丁点儿也不知道。
李敬源老师是善良的。我误会几十年的心灵伤痕从此抹平,愈合。
但愿天下教师都如李
善人终有善报。他儿子李松,北京大学艺术学院教授,美术学系主任、博士生导师。主要研究汉唐美术史,佛教美术史,道教美术史。媳妇李维红,北京大学教授,硕士研究生导师。姑娘李昵,舞蹈艺术家;女婿工程师。
体罚学生,是教师无能的表现。古今教育,师生相互都在斗志斗勇,常常也无好口,甚至无好手。但愿天下教师,教育学生时,像我尊敬的李敬源老师一样,不要拿出最狠、最辣、最冷酷绝招,不要拿家庭说事,不要拿家庭压学生,整学生,应让学生正常成长。
清明再忆,再写,感慨一段历史,体悟一段苦难,认知一位老师,回忆一段感情,无语凝噎。
儒经网"华商走世界"线上线下交流平台,战略合作单位:浙江省浙商投资研究会;西湖书院; 联系人:黄女士 微信号:17364845380