背诗喝水割猪草怜年猪

作者：肖炎方

上世纪九十年代以前，大部分农户都是养两头猪，卖一头给食品公司，过春节时自己才能杀一头，叫“卖任务”“卖五留五”“扣五留五”。

这是农民家庭的头等大事。我当然要养。没有钱，买不起糠，就走很远很远的路去湖乡割“牛尾巴蒿子”。

每个星期天早晨，都推着“鸡公车”，破帽遮颜走过岑河镇，遮住这张民办老师的脸，走十多里路到东湖、西湖、北窦湖。有天刚出岑河镇，碰到王景顺，他的曲艺《献礼》在《湖北日报》发了一整版。东边湖里有一批我的榜样：李厚雄在《长江文艺》发小说《鞋店》……他们起步早，上岸也早。王景顺去岑河镇上谋发展，我却到东边湖里他的家乡割猪草求生存。

这路可不能白走呵？背诗文。把平时记的，先一天晚上强记的，搜肠刮肚地翻出来晒太阳，见风光，有整篇整首，也有七零八碎：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”“明月松间照，清泉石上流。”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”……

诗文背完了就唱歌，唱旋律舒展缓慢而又悠扬的歌：“水乡三月风光好，风车翅翅把臂摇把臂摇，挑肥的担儿连成串哟，拦泥的船儿水上漂”……

路边栽秧的姑娘们伸直了腰儿听稀奇。肥嫩硕大得像牛尾巴一样的蒿子在春风中摇摆着，跳跃着，欢呼着。我用镰刀亲吻它们，邀请它们，它们涌出白色的汁浆。有人说这汁浆是最养猪的。我像贪心的老大上山捡金子，割了紧紧三麻袋还舍不得走。

回来就难受了。三麻袋堆高了，我小矮子看不见前面的路了，车轮陷到泥巴里推不起来了；肚子饿了，只有到路边莲花渠里捧水喝。起初还可以坚持着走五根电线杆捧一回水喝，后来逐渐递减，只能熬到两根、一根电杆了。捧水喝，把肚灌满，把气灌足，把劲灌大……灌这么多水，居然不尿尿，全烧成汗，从毛孔里沁出来了。

回家，奶奶剁碎，堆满我自造的砖池，腐烂，发酵，便于它消化。周周如此，周而复始：割回物质的猪草，割回我人生榜样的力量。

猪睡长肉，人睡享福，人人皆知。可我那猪不睡，比我还精，比我还勤，比我还顽强。中午晚上从村小学放学回家往北走，一走上我们肖家大台，哪怕是一里路以外，也能听到我家那头猪在嚎叫。我冲冲地走，我要赶回去踢它，打它，骂它：不争气的东西！不平良心的畜生！

粪坑里堆了厚厚的新土让它踩肥，造肥，它踩过去汪，转过来嚎，干土已经和成了稀泥。我气死了，一棍打过去，它躲着一跑，稀屎稀尿箭一般射出……

我心疼了，猪到我家也命苦啊。人畜是一般，现代人吃一点点就饱；饱了又难得饿，减肥的最好方法是吃素菜。我家的猪全是野菜，完全没吃过什么糠皮，在胃里没有糠皮粘稠站不住脚呀？它没吃到油水怎么长油水呢？

六畜，六畜，六个月牲猪就出栏，别人冬月腊肉就飘香，我直熬到快大年三十才肯送它去赶屠宰场。肥猪、憨猪、笨猪，走一步摇三摇，我家小猪却是一路撒欢，一路小跑。我到得最早，赶紧往桩上一系，悄悄溜走，溜到黑影里，等天亮了老奶奶来接班；也去躲我的虚荣心，躲我见不得人的虚荣脸，去积攒我人生的奋斗力量：“天行健，君子以自强不息。”“穷且益坚，不坠青云之志。”“恢弘志士之气，不宜妄自菲薄。”

后来者，一见到我的猪，没有一个不惊讶，没有一句不生动，不出彩，像闪电，照耀黑暗，直击我心扉：“唉呀呀，这哪是杀年猪，这是杀小猫娃子啊！”“这真是在害命罗！”……

所有别人的猪肉，都炼油，炒菜，香飘云天。荆楚俗话说“猪肉只在锅里打个屁”，那菜也格外软和滑溜。我家那“小猫娃子”，还要“扣五留五”留半边。那点猪肉啊，要先加菜油，肉才不粑锅。

投资和回报基本成正比，所以起步者都渴望启动资金，所以国家政府热心发放“小微贷款”，帮助创业者。

唉，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”若有大诗文家采风于此，我仍淳朴，也尽其所有，盛情举杯相告：作家张贤亮，在西北创原始古朴全国第一座影视城，出卖“荒凉”，火了宁夏。“福建”是建出来的。我作此篇，权当奋斗日记备忘录，不出卖，只回味：今天的幸福是拼出来的。

不忘来时路，永生奋斗心。